Si buscas el significado de la palabra ‘hedonismo’, aparece el nombre de mi vecina. A dos metros de mi puerta vive una mujer de unos 45 años, rubia, buenorra, alta y que huele a J’Adore las 24 horas del día. Es maravillosa, me cae genial. Lleva la típica vida que las (pobres y santas) madres de su misma edad envidian a escondidas. No ha estado casada jamás, no tiene hijos, y le hemos conocido ya dos novios. Según mi madre estos dos novios encima son hermanos. Pero esta teoría yo creo que mi madre se la inventa para darle un poco de emoción al asunto.

Hace poco hemos observado que el segundo novio ya tiene llaves de casa. El novio es una especie de madurito tipo Jeremy Irons, quizá más joven, como cuando protagonizó Lolita. Lleva unas gafas de super diseño, conduce una Harley y un Porsche y cuando aparca en la puerta le pone a los Supertramp a toda ostia antes de entrar en casa. Ella siempre lleva tacones, las 24 horas del día la ves con la perla puesta en la oreja y su nivel de vida es tal que la oyes hablar por teléfono en el jardín y está organizando un viaje de “siete días en Paris y luego nos vamos cinco a Cancún para desestresarnos”. Y yo limpiando el polvo de mi habitación, a punto de coger el Cristasol y servirme un chupito.

Silvia tenía un westie blanco precioso como el mío pero a los días de tenerlo se lo dio a su madre. Di que sí, no nos traigamos más obligaciones de las que ya nos da la propia vida. Mi madre dice que no les ha visto jamás entrar en casa con bolsas de Mercadona. Que qué comerán, dice. Y que si es que no cocinan. Pues no, no deben de cocinar mucho. Ahora, en el contenedor yo he visto cajas de Moët que te aseguro que de mi casa no son. Aquí Don Simón con Casera y sólo en fiestas de guardar.

Desde luego son una pareja cómica, para observar. El novio a veces canta Chenoa mientras limpia su moto y otras veces se flipa con Bob Marley. Yo soy especialista en que me pillen tirando la basura en bragas y con la camisetamásfeadelmundo. Mi madre no quiere que se cambien de casa jamás, porque menuda vidilla le dan a esto. Yo todo lo que deseo es entrar a ver su casa, por saber cómo la tienen, por mirar un rato. Un día de estos me voy a quedar sin sal, a ver si me dan. Y si no hay sal, pues que se saque una botella de Moët.